一:近在咫尺
2019年10月11日下午，贝克汉姆参观了石家庄开发区。那天，我离超级巨星只有一箭之遥。
但是这是一个工作日，在此期间我的工作非常忙，所以当我得到消息时，活动已经开始了。我联系了我在现场的媒体朋友，请他们帮我拍一些视频。完成工作后，我匆忙赶往目的地。然而，当我到达的时候，活动已经结束，我碰巧看到载着贝克汉姆的车在尘土中死去，他的身影似乎还在风中...
那天晚上，到处都是霜，夜晚像冰一样冷。当明月等于0+时，月亮就像镜子一样明亮。在“我有很多烦恼”的时候，我打开手机，又看了一遍媒体朋友发给我的现场视频。在视频中，已经过了困惑年龄的贝克汉姆并没有迷失。突然，我想起了一个非常喜欢贝克汉姆的商业朋友。于是我把视频转发给她，很快她回复了我，说那天中午她在外地出差后，得知贝克汉姆来了石家庄，她不喜欢带着翅膀去现场，但由于种种原因，她遇见偶像的梦想破灭了。她只能透过秋天的水看天空...
通过手机屏幕，我意识到了她的无助、失望和孤独。在长时间的沉默之后，她说，今晚让我们谈谈贝克汉姆作为一种补救和安慰...
第二:在星海沉没
她回忆说，2012年，她在英国学习，一个周末她去了法国参观。在巴黎的格雷万蜡像馆，她碰巧遇到了贝克汉姆的雕像。那一刻，贝克汉姆出乎她的意料，她完全迷恋上了贝克汉姆。在那段时间里，她发现了贝克汉姆年轻时的照片和视频，并沉迷其中，忘记了吃饭和睡觉。年轻时，贝克汉姆英俊、优雅、五官精致、迷人。贝克汉姆年轻时是白马王子的代名词。当他称赞帅哥时，他会说你是某某贝克汉姆。当称赞女孩的美丽时，他们会说只有贝克汉姆配得上。当我年轻的时候，贝克汉姆是无数女孩的梦想者，无数非球迷因为贝克汉姆而爱上了足球，无数球迷因为贝克汉姆而更加热爱足球...
听了她的感人故事后，我沉思了很长时间，谈话突然变得尖锐起来……
我告诉她，小说《雪山飞狐》使用了非常高超的写作技巧，金庸先生集中了一场持续了一百多年、跨越五代的复杂世仇。今天，我想给你还原一个多维多彩的贝克汉姆。为了向你、我和亿万球迷的偶像致敬，我想借鉴这一精湛的叙事技巧，将贝克汉姆20多年的职业生涯集中在他的最后一场世界杯比赛上，并通过那场比赛将他的整个职业生涯串联起来。贝克汉姆在那场比赛中，对于那些爱他的人来说，可以说是沉下眼睛，坠入星空，看着一万年...
3.淬火成钢
2006年7月1日，英格兰和葡萄牙在德国世界杯四分之一决赛中交战。没人能想象这场比赛会成为贝克汉姆的最后一场世界杯比赛。那场比赛留下了四个关于贝克汉姆的经典场景，浓缩了贝克汉姆的整个足球生涯。
