低调，但格外关键，内向的本泽马，自离开国家队至今，始终在有意回避出镜，除了在社交媒体间或蹦出几个单词，皇马9号日常习惯性沉默。但这并不代表本泽马无话可说，除了曾引发热议的“我是F1赛车，而吉鲁是卡丁车”，季末本泽马隔空评论英超时，认定只执教了半年的安切洛蒂是最佳主帅，而对于前上司穆里尼奥，本泽马的回答令人捧腹：“若泽是一位顶级优秀的主帅，至少他教会了我大度。”
自2009登陆伯纳乌以来，本泽马的场内外呈现，与C罗恰是两个极端：“总裁”好胜、偏执、激烈，而“本马”淡薄、含蓄、沉默。这也注定C罗不甘在年华老去时退居二线，宁可离开生涯大成之地，也不屈尊纡贵，而从来不是关注焦点的本泽马，却在“银河战舰三期”成型之前的过渡年代，凭底蕴和心态由配角升格主角。遥想三年前，联赛产量只有个位数的本泽马，还在为饭碗惶惶不可终日，“老来俏”莫说球迷，本泽马本人又何曾料想？
32岁的本泽马依然保持着出色的状态，他的秘密武器之一就是拔罐，这有助于缓解疲劳，帮助他更快恢复。
对比30岁后下滑明显的前任国家队锋线搭档亨利和特雷泽盖，年底就将33岁的本泽马，持续两季逆生长，离“最多火三年”的笑谈，也只有300个日夜而已。而眼下，皇马至多只有边路吐故纳新的计划，却并无中锋迭代的动力，这也意味着下赛季结束时，本泽马将成为本世纪皇马最为年长的首发中锋：此前，保持这一纪录的是2010年冬窗离队的范尼，但33岁半的荷兰人，彼时已日渐淡出主力序列；即便贵为皇马旗手的劳尔，告别伯纳乌时也刚满33岁。平淡中亦见伟大，恰恰是本泽马11年来一如既往的白色轨迹。
本文作者：杨健
